雑記「年齢」

今年で、というよりもあと数日で29歳になってしまう。年上の方々からすると、何を言っているのかねという話に過ぎないかもしれないが、なんだかんだ25を迎えてから毎年衝撃を受けているように思う。いや、26や7はまだなんともと思いつつ、28になると嘘だろう？　と驚きつつ、そして29？　本当に？　そんな気分だ。
　別に年齢を気にしているわけではないと言いたいところだが、さすがにここまで自分が生きているものかと驚いたり、よくぞ警察沙汰になるようなことをしてこなかったと思ったり、不吉なことを少し並べてみたものの、これまでなかなかに苦労したような記憶があるので、29歳というのは驚かざるを得ない年齢なのだ。え、29なの？　もはや29と打ち込むたびに驚く。来年30？　え、30？　正気か？　ちょっと前まで25だったのに。そんな気持ちになる。
　大学から大学院の生活をしていたせいもあるのかもしれない。あるいは、高校を休学していた期間も相まっているのかもしれない。それにしても、来年30か。え、30？　本当に？　来年が来たら僕はまたどんな反応を示すだろう。実際30になる。つまり、色々な書類などにおける生年月日を書くたびに「え、30なの？」と驚くわけだ。え、30なの？　いや、30かぁ。と思っていたら、次は34あたりでもうすぐ35になることに驚き出すわけだな。そこまで生きているかはともかく、年月は恐ろしい。どうもここ十年間は精神的に忙しなく生きてきたように思うので、この29を迎えるという事実に驚きを隠せないでいる、ということにしておこうな。よし。
　それにしても、29である。梶井基次郎的には『闇の絵巻』の時期か。井伏鱒二はまだ山椒魚も書いていないではないか。それはともかく、29か。え、本当に？