彼の頭はつっかえた

なんか雑記ばかり書いてますが、一応掌編載せる予定です。

感想『フィンチ家の奇妙な屋敷でおきたこと』

本作のような作品は、評価する上で極めて個人の経験に左右されがちだ。というのも、本作で最も力を入れているであろう箇所が「人の死をどれだけ幻想的に表現できるか」にあるからだ。

  先に書いておくと、本作はあまり楽しめなかった。そのために、褒められるようなことは書けない。この感想は、その前提の元に読んでもらいたい。

 

  「幻想」と書いても、人それぞれの「幻想」がある。極端な例を挙げるが、フィンチ家における幻想と、泉鏡花の幻想と、オディロン・ルドンの幻想は異なるものだろう。

  幻想はただ不思議な風景を描くものではない。なんらかの意図を隠すために用いる。フィンチ家の幻想は、虚構性を意識させることで、どのように各々が死んでいったのかを隠している。漫画やカメラの他にも、変身や妄想などを通して死の過程を表現している。どれも「本当はどのように死んだのか」が分からないままだ。ただの不幸の連続だったのかもしれないし、国柄をあまり知らないので何とも言えないが、土着的なもの(その土地の呪いだとかの)のせいなのかもしれない。いずれにせよ、その辺りが判明しない以上は、あまり考察の余地が感じられなかった。なぜフィンチ家の死を虚構によって偽装するのか、が提示されないと、「この死の過程の演出そのものを楽しんでください」と捉えられてしまう。

  肝心なその「死の過程」についても、中々素直に楽しめなかった。まず前提に、操作キャラクターが「フィンチ家を探索する主人公→死んだ人物の回想」と移っていくパターンが多く、プレイヤーからすると、そのキャラクターの死を一つ一つ鑑賞しなければならない。「死」についての価値観も、個々人に差があるものだと書いた上で、やはり悪趣味に感じざるを得なかった。赤ん坊が浴槽で溺死する場面などは、プレイヤーがカエルのおもちゃを操作して湯を出し続ける必要がある。製作側からすれば、一本道の回想録を飽きさせないための工夫だと思われるが、プレイヤーからすれば、先を見るためには赤ん坊を溺死させなければならないのである。

  また、その後の展開も不可解だった。湯船に浸かり切った赤ん坊の視界には、水草が生えた川(たしか川?)が広がっている。そのまま泳ぎ回り、排水溝と思われる光の穴に吸い込まれていく。この間に流れるナレーションが赤ん坊の父親のようなので、父親の空想なのか、赤ん坊の空想なのかが曖昧だった。この曖昧にさせる点もまた、考察の余地を失くしていく。プレイヤーからすれば、謎、つまりは「奇妙な屋敷」における「奇妙」を知りたいのだが、基本的には投げっぱなしなのである。このような奇妙なことがあった、このような奇妙な表現をしてみた、というのは十分伝わるのだが、何故そのような奇妙な物語や表現なのかの説明が不十分なために、前述した「この死の過程の演出そのものを楽しんでください」としか受け止められなかった。僕には悪趣味に感じた。

 

  リアルであるかないかは、物語の説得力に繋がる。このリアルとは、ファンタジーと現実などの世界観の違いではない。ファンタジーであれば、それぞれの地方や種族や文化を描いたものは、それだけの説得力が生まれてくる。僕らは人種も言語も文化も、地方や国ごとに異なることを知っているので、このようなハードファンタジーの世界にもリアルを見出すことができる。

  その上で書くと、フィンチ家の家は構造から出鱈目である。部屋中に(それこそ廊下にもどこにでも)本が置かれており、それぞれの部屋の扉には享年が貼り付けてある。まるで墓のようだ。享年付きの扉など縁起が悪そうだ。これはゲームだから仕方ない、という考え方もできなくはないが、このゲームは一本道な上に死の回想が展開されるだけなので、説得力を持たせて謎を強めなければ、考察の余地も生まれず退屈になってくる。ほとんどの人物は回想前に享年を知っているので、回想そのものの刺激が薄れているとも言える。刺激という意味では、悪趣味にしても振り切れていないように感じた。

 

このような感想になった。本作は家や幻想のビジュアル面そのものに関心を持てなければ苦行になるかもしれない。マジックレアリズムやシュルレアリスム、幻想や実存主義、あるいは、寺山修司などのアンダーグラウンド2001年宇宙の旅だとかインターステラーだとかのSF、メタが主題のゲームとしては「The Stanley Parable」や「ドキドキ文芸部」などなど、諸々の作品群にあまり馴染みがない方は良い刺激になるかもしれない。

 

とはいえ、『変身』や『田園に死す』ぐらいは抑えておこうぜ。

  

 

 

 

 

 

 

 

雑記「虚構が勝った日」

小田急やら京王線やらで似たような事件が起きた。どちらも動機は社会的弱者という意識から来るものだと思った。これが僕にとってはなかなか衝撃的なことだった。

  僕の世代はまだギリギリネット用語を実際に言葉に発したりして交流することに抵抗感があったり、そのようなコミュニティをオタク的なものだと思っているのだが、いよいよ、下の世代になると抵抗感もなくなってきて普段から使うようになってきたのではないかと感じている。

  その典型的な例として、陽キャ陰キャというものがある。細かな定義は知らないが(このような言葉は相手との理解を深めるために使うのでもないので、定義づけすることが無意味かもしれないが)、概ねは社会的強者と社会的弱者を意味しているように思う。社会的強者とは、スクールカーストや年収や学歴、あるいは、外交的か内向的か、コミュニケーション能力や性的魅力の差などなど、あらゆる差異において、「陽キャと発している人間から見て」成功しているように感じるものや、喧しいものを陽キャと定義しているように思う。陰キャというのは、その逆というイメージだ。陽気と陰気の差とでも言えばいいのだろうか。

  こうした定義づけが曖昧な言葉は、最終的に使う人間ごとに定義が変化している。これは危険が伴うように思う。とりわけ、陽キャ陰キャという言葉は差別意識的な文脈で使われやすいように感じるからだ。講義室でうるさくしている連中を見て、陽キャどもうるせえよ、などと思ったりすることもよくあるのではなかろうか。どのような使われ方をしているのか、細かく知っているわけではないが、基本的にこの陽キャ陰キャは、ブスやデブとそれほど変わらない性質の言葉だろう。

 

この記事は二週間ぐらい前にここまで書いて止めていた。近頃益々似たような事件が増えてきたようだ。僕が不安に思うのは、こうした事件の要因が「陰キャ」「陽キャ」といった差別的な言葉が平然と使われている世の中だからではないか、という考えであると同時に、この概念が様々な物語に織り込まれているからではないか、ということだった。そういえば、ジョーカーの映画が公開された時、社会的弱者がジョーカーの真似をする可能性もあると警告した評論家がいたようにも思うのだが、まさにその通りになってきたような気もする。連休が恐ろしい。

雑記「どうでもいいこと」

どうでもいいことで夢中になれるというのは、誰だって当然のことだ。そもそも、「どうでもいい」の判断が主観的にしか決められない時点で、ある意味では誰しもが「どうでもいい」ことしかしていないとも言えるわけで。

最近もまた、僕にとって「どうでもいい」ことでとても盛り上がっている。古い慣習のようなもの? あるいは、呪縛的なもの? おそらくは大半の方々にとって、実生活上なんら影響を与えなさそうなもので、世間は賑わっているらしい。その盛り上がり方を詳しくは知らないものの、なんだか昼ドラの一幕のようであったり、ここぞとばかりに思想をひけらかす場となっているようでもある。ほとんどの人は当の「どうでもいい」問題が気になるのではなく、他者との一体感を楽しんでいるんじゃないかなどと考えるのだが、そうでもないのだろうか?
極端なことを言えば言うほど、物事を考えられない方々にとっては都合がいい。あらゆる作品でもそうだ。太宰治の作品は気持ち悪い、と言えば、大体のファンは納得されるだろうし、ファンでなくても理解しやすい。内的焦点化やら、メタやら、文学史上の位置やら、そんな細々とした話をしたところで、ファンでさえついていけないだろう。あくまでも、多くの人々が好むものはアイドルではないか。
今回の当人らはまさにアイドルなわけだ。生まれを選べないというのは残酷なものだ。道徳的な価値感に強迫されているような方々にとっては、生まれることを喜びと受け止めがちかもしれないが、やはり境遇の差は必ず生じるものなわけで、この差に何かしら思うことも当然だろう。生まれなければよかった、などと考えることも当然なのだ。
僕としては、今回の騒動で多くの人の価値観に少なからず変化が起きてはくれないものかと思ったりしている。彼らがどうなろうと、世間でどのように盛り上げられていようと知ったことではないが、その後の僕らの精神性のようなものに少しでも変化があるといいような気もする。といっても、何も変わらないのだろうが。

感想「最近のロボット作品」

なんやかんや、『境界戦機』『メガトン級ムサシ』『サクガン』の1話を見てみた。それぞれの感想を雑に書いておこうと思う。ムサシと境界戦機は2話以降も見てみたいところだ。マブラブ? は、食わず嫌いってほどでもないが、あんまり興味がない。ただ、ロボットのデザインは格好いいと思う。

・サクガン
僕にはどうにも合わなかった。劇くさく説教くささが強すぎた印象がある。主人公の女の子に冒険をさせようという圧力が強すぎたのだろう。台詞回しも、よく言えばアニメっぽいと言えるし、悪く言えばオタク臭く感じた。こうした印象と、舞台の妙なオシャレ感がどうも苦手だ。こういうノリに慣れている方や、好きな方は楽しめそうだ。1話の最後にロボットが出てくるので、動きやデザインは謎だった。なんだかメイドインアビスみたいだな、とは誰しも思ったのではなかろうか? 世界観どころか、主人公の女の子も割と似ていないか?

・メガトン級ムサシ
オープニングで「ウホホホホ」と変な笑い出てきたが、内容はレベル5なのに結構重たく(他のレベル5作品をそれほど知っているわけではないのだが)、ノリがゲッターロボなどのスーパーロボット風味なので、これから熱い展開になるんだろうなと思わせてくれた。ロボットのデザインは鉄人28号とかのレトロな雰囲気があるが、1話では出撃シーンで終わるのでどのように動くのかは謎だ。オープニングはともかく、なかなか面白くなりそうだ。いや、別にオープニングが嫌いなわけではない。電波ソングすぎるのだ。

・境界戦機
あんまり知らないがコードギアスのような設定だ。とはいえ、1話は初代ガンダムを意識しつつも、スーポーロボット系のノリの相棒が出てくる辺り、程よくコミカルさも加えたリアル系ロボットという印象だった。ロボットの設定も細かく、成長物語としても、SF作品としても楽しめそうな気がしている。他の二作品よりも好みだ。ロボットのデザインはよく動けることを意識しているのか、不思議な関節になっており、王道のようで癖がある。放映前はあんまり格好いいと思わなかったが、動いているところを見ると、あれ? 案外格好いいなと思わせてくれた。また、もしかすると、ロボットはあまり空を飛ばないかもしれない。近頃では珍しいのだろうか? 他二作品にも同じことが言えるのだが。

雑記「余裕」

余裕があるからこそ、かわいそうと思えるのではないか、などと最近考えることがあった。例えば、豚を育てて食べる授業があるとかないとかって話を聞いたことはあるが、養豚場で働く方々はそれで生活を賄っているわけで、鼻っから生活が安定している子供たちとは全くわけが違うのだ。生活のために豚を殺さざるを得ないのと、命の大切さを学ぶために豚を殺めるかどうか考えるのは、全く異なる問題だろう。
なんらかの安全がある前提で、僕らは何らかの劣った存在に「かわいそう」などと考える。あまり気持ちのいい考え方ではないが、かといって、これもまた自然なことのように思われるし、僕自身も「かわいそう」と思うことがある。余裕があるからこそ、ある種の慈悲やら同情やらを向けることもできるわけで、劣っている人の中には同情を求めている方もいれば、同情でお金を集めようとする方もいる。
これは別に悪いことでもなんでもない。不幸な人だとか、困っている人だとかに声をかけることで、自分自身の不安から逃れられたりもする。下には下がいるだとか、不安を聞いているうちは自分自身に目を向ける必要もなくなるためだとか。なんだかんだ、同情をする側もされる側も利害が一致しているのだ。
愛玩動物というのも、人に愛玩されるための動物なわけで、やはり人間様の保護を受けざるを得ない存在たちだ。僕らはそんなエゴを理解した上で、猫やら犬やらを愛でる。あまりにも懐かない動物には愛着もわいてこないだろうし、凶暴すぎるなら処分されてしまう場合もあるのかもしれない。そうしたこともまた「かわいそう」というやつかもしれないが、僕は僕に懐く動物を愛するし、敵対する動物とは関わりたくない。とりわけ、愛玩動物は自分のために飼うものに違いないからだ。
エゴというものを肯定していけばいいのではなかろうか、などと思うのだが、突き詰めすぎると殺人の肯定ともなりかねないので、あくまでも社会的規範の内で考えたいところだ。ただ、本当に自分のエゴを信じて疑わない人々もいることは確かだ。大体の物事は、善悪で割り切れるものでもないのだろう。「かわいそう」と思うことも善悪ではない。こんなことは誰しも理解していると思ったりするのだが、案外そうでもない場合も多いのかもしれない。自分で取捨選択してきた認識の中の、多数の考えこそが「正義」と思い込むことも、ままあるからだ。

雑記「老婆心」

最近色々あって、我ながら井伏鱒二みたいなことをしていると感じた。実際の井伏鱒二がどうだったかは知る由もないので、この井伏鱒二は僕の思う井伏鱒二なのだが(うるせえな)、どうも老婆心というのは余計な気を張りがちだ。その余計な気というものが、また心地良い創作意欲へと繋がるかというと、まったくそんなものにもならない。改めて気づくのは、つくづく余計なこと言っているのかもしれないということである。
さて、僕が井伏ごっこしているとすれば、ごっこ遊びをさせてくる友人は太宰ごっこをしているというわけなのだが(といって、別に自殺をしようとはしていない。ただ、ちょっと冷静さに欠ける状態なのだ。元々の性質かもしれないが、自分自身でその性質を理解せずに突っ走ろうとしているのだ)、万人に効く薬というのもないので、長い時間が経てば落ち着いていくのか、それとも、一生それほど変わることなく生きていくのかは分からないが、やはり世の中、自分を愛してやまないがために攻撃的になる人はいるものらしい。愛するというのも、難しい表現だ。負の感情が強いために、棘を生やして守ろうとすることもまた、自分を愛するということなのだ。
どうもヤマアラシのジレンマなんてやつが近いようにも思う。エヴァンゲリオンではないか。たしかにこの友人もエヴァらしいやつなのかもしれない。厄介なやつなのだ。そして、なお厄介なのは、もし仮に「厄介なやつなのだ」と伝えた場合、そのまま「厄介なやつ」と受け止めようとする節があることだ。文脈全体から推察される感情ではなく、引っかかる言葉から浮かぶ負の感情に引っ張られがちなわけだ。
正直なところ、カウンセリングでも受けたらどうかとは思うのだが、当人にとってカウンセリングというのはあまり良い印象がないのかもしれない。風邪を治すような感覚で構わないと思うのだが、無駄な出費だとか、自らを狂人と確定させてしまうだとか、あるいは、自分自身に何の落ち度もなく健康的だとか、様々な思いから決してカウンセリングを受けることはないだろう。決してだ。しかし、実際のところ、方々で困っているところもあるわけで、他者が困るということは、なんらかの障害が起きていると捉えたほうが良いのではなかろうか。などと、考える。別にこの友人が勢い余って死んだところで、それはそれとして仕方ない結果でしかないのだが、生きている以上は老婆心も出てくるものだろう。
といっても、そろそろ、面倒になってきた。

雑記「エゴ」

問題の当事者はやはり問題を語ることで精算されようとするものだろうか、などと、訳の分からないことを考えたりしている。つまり、魅力的なブログはやはりその人物の生々しさがあるように感じられるが、得てして、そのようなブログは現状も当人のパーソナルな問題が解決されていないのではなかろうか、と考えたのだ。
どこをどう探していたのか忘れたが、あるブログでヌードデッサンの話があった。ブログに信ぴょう性を求めても仕方ないので何となく見てみたが、やはり投稿日の間隔や内容からすると、なかなか面白いことを書いていると思った。とはいえ、やはり全体的には不健康な話が続いているように感じた。これはその方の生活環境の問題だろうし、ある程度人は似た要素を持つ人と関わりがちだと思うので、僕がどのように感じたところで仕方ない話であるのだが、とはいえ快楽のための刹那的な生き方というのは、程度はどうあれ、あまり好ましい気持ちにはなれない。
しかし、どうして好ましい気持ちになれないのかというのもまた、僕自身のパーソナルの問題に違いない。結局のところ、あまりにも理解できないので不愉快になっているだけなのだ。良い悪いという意味では、僕にとっては悪いというエゴに過ぎない。
前回の記事でも触れたような気がするが、多くの人は自己陶酔しなければならない時期があるのだろう。僕はそれが不愉快になりつつも、自分自身もまた何も変わらず、やはりひどく陶酔することがあると自覚せざるを得ない。不愉快、と書くと、語弊があるのかもしれない。あるいは、若さだとか、脳みその混乱、価値体系の破壊? 様々な言いようはあるが、結局、人生は破壊と再生の繰り返しだと感じる。その波があればこそ、作品は生み出されるわけで。芸術を愛するというのは、エゴを愛することでもあるのだろう。