雑記⑥

好きにしても色々ある。蓼食う虫も好き好きである。

  だが、それが好きという理由だけで一生涯続けられるものかどうか。僕で言えば、一生涯小説を書き続けられるかどうか。

  僕自身小説を手放すというのは、人生の4分の1を無駄にしたようなものなので、やめることはないだろう。くどい書き方をしたが、小説で飯を食う気はないので、流行や売上に悩んでいない分、小説そのものを好きでいられるのである。もちろん、それらを考慮した上で好んでいる人もいるだろう。僕が流行や売上を意識したら、小説を嫌うに違いないという話だ。

  しかし、小さい頃から小説を書くことが好きな方は、いずれの段階で小説の構造を考えようとするのだろう。小説は物語に違いないが、物語は小説ではない。漫画も映画も物語だが、物語が漫画や映画ではない。あくまでも、これらは物語が内包された虚構なのだ。

  小説は小説なりの強みを表現しなければ、視覚的に理解しやすい分、漫画や映画に比べると分かりづらい。その強みにしても、うまくいかないと性癖の暴露したような作品が出来上がってしまう。どの分野においても言えると思うが、作るには感覚だけでなく、ある程度の論理性が必要だと思っている。どの分野においても、そこまで意識された作品は質が良いと思っている。あとは好みの問題だ。

  ずいぶん偉そうなことを言う。しかし、これは僕自身への戒めでもある。作品にはあらゆる意味で作者が描かれるために（あくまでも、僕はテクスト論的に作品を読む。作者と読者は性質が異なるのだ）どのように書いても作者の意識が反映されてしまうものだ。この意識だけは淀ませたくない、という話なのである。